那是今年元旦的下午。蒋兆和先生的新居不好找，等找到已是下午三点多了。北京的冬天黑得早，我一看表，最多只能画一个半小时，这一个半小时“不成功，则成仁”。年近八旬、身体极其虚弱的老先生，如果万一画失败了，为我端坐一个半小时，我怎么对得起老师呢?也许是因为背上了这个沉重的思想包袱上阵，手上拿的那枝“大白云”好象比平时重多了，画起来不是太顺手。我先用十多分钟画了炭笔轮廓稿，刻画他那双炯炯有神的眼睛又花了十多分钟。一看表半个小时过去了，等五官勾完线，太阳已经开始西沉，把画往远处一放，槽了!比例轮廓例稳稳当当，用笔也认认真真，但蒋先生那种特有的深沉、敏锐的神气则完全看不到，看来今天是非“成仁”不可了。按我通常的习惯，眼睛画不好，我就把画撕了重来。但今天描绘的对象却是高龄体弱的老师，他已为我端坐了整整一个小时了……蒋先生似乎察觉到我焦急不安的心情，安慰我说：“不要紧，你重新画，画好为止。”这句话确是起了“起死回生”的作用。我迅速地从画夹中再抽出一张宣纸，不知从哪里来的胆量，稿子也不起，勾完线，着完色，天正好黑了。前后大约只画了半小时就顺利地完成了。蒋先生拿起画来左看右看，连声赞曰：好！好！好几位画过我，以这张最好！”并拿起笔来在画的右下角题上“妙笔生辉，神采奕奕……”刚从失败的深渊挣扎出来的我，真有点不知所措。蒋先生说：“这个经验值得好好总结，为什么第二张又快又好?”其实这个经验教训已不只一次，两年前曾为老画家冯钢百先生画像，出现的情况与今天一模一样：第一张画用了近一个小时，失败了；第二张只用了十分钟，却成功了。这个经验确是值得好好总结。为什么我打乒乓球，经常在练球不记分的情况下，抽杀的命中率要比正式比赛时高?急于赢球的心理引起肌肉和神经的过度紧张，这岂不就是我刚刚“只许成功”这个包袱使我手里的那枝毛笔突然变得沉重的原因?画第一幅时间充裕，有足够的时间慢慢起稿，主要是“稳”字怍怪，不求有功，但求无过，杂念多了，自然使注意力分散，放松了对“神”的捕捉。而第二 张时间紧迫，　“逼上梁山”，你非抓主要矛盾不可。思想集中了，下笔果断了，是“狠”字在起作用。在这种情况下，小错误有时难免，但大错误(失“神”)不会犯。清代朱彝尊论画：“观人之神如飞鸟之过目，其去愈速，其神愈全。”这话虽对学生讲过多少遍，但每实践一次，仍然感到“温故而知新”。
1982年